从特朗普在竞选期间遭遇枪击开始，我注意到一些时政评论提出：帝国进入晚期时，往往会频繁出现针对关键人物的“独狼式”暴力行为。当时我并未太在意。然而，随后发生的查理·柯克事件、白宫枪击案、布朗大学枪击案，直到刚刚这起 MIT 教授遭遇枪击的事件，似乎正在不断印证这一判断正在成为现实。

我并非阴谋论者。我一直认为，美国作为一个长期处于霸权地位的老牌帝国，即便走向衰落，大概率也会类似清朝那样，从嘉庆开始缓慢老化，直至溥仪退位，经历一个相对漫长、可感知的过程。但眼前这一幕幕却让我意识到，美国的衰老速度，或许正在超出大多数人的认知。

当然，你完全可以举出数据，指出美国的枪击案数量与往年相比并无显著差异，每年本就居高不下。但普通的黑帮火并、街头仇杀，与当下这些明显指向国家强力机器、精英阶层、知识与资本核心的枪击行为，存在本质区别。前者更多只是社会噪音，而后者却让我产生了一种强烈的历史回溯感，仿佛重新站在法国大革命前夕，或明清两代末期的门槛上。

在过去，暴力尚且可以被解释为：犯罪问题、精神问题、族群问题，国家仍然能够提供一个相对稳定的“解释框架”。哪怕是弗洛伊德案那样的极端事件，也常被归类为突发暴力，或是由种族刻板印象所引发的个案。

而现在，暴力正在失去统一解释。每一方都将对方视为“敌人”或“威胁”，国家叙事本身也越来越多地被认为是虚假的、被操纵的。这正是典型的**“合法性耗散（Legitimacy Decay）”**。

它意味着：精英不再被尊重，专业不再被信任，知识也不再具备“镇静社会”的功能。简而言之，那种令人本能感到恐惧的悬崖，似乎已经近在眼前。